Pertanyaan itu sering mengusik saya, bahkan sejak saya kecil. Jujur, hubungan kedua orang tua saya bukanlah yang penuh taburan bunga keharmonisan. Namanya juga rumah tangga, ada saja riak –kecil juga besar- yang saya tangkap selama ini. Hingga saya sering membatin, kok betah, sih? Cinta, nggak, sih?
Beberapa tahun sebelum Papah berpulang, beliau sakit lama. Berulang kali masuk rumah sakit. Mulai dari pemasangan ring, sampai tidur di ruang tunggu ICU saat Papah baru selesai operasi by pass jantung. Berharap Papah kembali bugar.
Namun, harapan itu pupus. Papah tak kunjung membaik. Dan satu-satunya yang tetap tegar dan terus bersemangat adalah Mamah. Tetap setia merawat, di rumah maupun di rumah sakit. Tanpa keluhan, tanpa menyesali kenapa begini kenapa begitu.
Mamah selalu ada di sisi Papah. Mulai dari sekedar mengupaskan buah, membuatkan makanan kesukaan Papah, sampai menyeka tubuhnya. Dari membantu ke toilet, sampai memantau tabung oksigen. Selalu siap sedia, sigap untuk terjaga kapan pun Papah membutuhkan.
Saya anggap itu: pengabdian.
Sampai ketika saat itu tiba. Setelah sebulan lebih dirawat di rumah sakit, tiba-tiba Papah drop dan terus kehilangan kesadaran. Dalam doanya, Mamah sempat berbisik, andai Papah harus mengakhiri kesakitannya, Mamah ikhlas. Sebelumnya, beliau berdua memang sudah saling memaafkan dan mengikhlaskan.
Mamah terus merapal doa, menuntun Papah sebisanya, sampai para dokter meminta beliau menepi. Dan Papah pun kembali. Pulang ke keabadian. Tanpa derai tangis, tanpa ratapan. Hanya tatapan tabah. Ikhlas? Yang jelas, Mamah merasa belum puas merawat Papah.
Karena suatu hal, Mamah sendirian yang mensucikan Papah. Dan terus menemaninya dalam ambulan jenazah, dalam perjalanan membelah malam antara Ambarawa-Tasikamalaya.
“Ini tugas terakhir Mamah,” tegas beliau.
Sampai kini, Mamah terus ‘menjaga’ Papah. Mengkhatamkan tilawahnya untuk Papah. Mengirimkan doa setiap saat. Menjenguk makamnya meski harus menempuh perjalanan ratusan kilometer. Merawat peninggalan Papah, dan menjaga silaturahim.
Apakah Mamah mencintai Papah? Ah, rasanya tak perlu lagi saya mempertanyakan itu.
Post a Comment